欢迎关注微信公众号:老相册
(Lofter上照片数量庞大,请放慢鼠标,浏览往期照片;除非署名,空间内图片均来自公开网络,请遵循互联网的公平原则使用图片,保留原创作者信息)

"Archive photography seemed to me to reflect a bottomless well, waiting for someone to look into it and understand it."
- Vitas Luckus
“对我来说,老照片就像一口无底的井,等待着有人往里察看并探寻它。”
- 维塔斯•卢克斯,立陶宛摄影师

尽管来屏蔽好了!

无题

1920年代,Hermann Schieberth摄

---

微信公众号:老相册


亲爱的小编辑们:

我已经尽可能打码了,对不对?什么器官都没有暴露了,对不对?我本来都选择死心不再发任何人体习作的老照片,可是这些老照片那么的美,跟色情丝毫不沾边的呀,又何必一刀切的屏蔽呢?

这些是老照片啊,亲,照片里的人都已经化成灰了啊!而且我已经手动遮住了啊!

以前一万都还能发私信过来安抚安抚。现在呢?

哎,我今天被屏蔽的有点不爽了!总不能连文字也给我屏蔽了吧?

柏年阿九:

 @老相册 

《鄙夷》

生活总是有诸多不易,但不管怎样——我依旧爱你。

献给这个残酷而人性的世界。

战争,战争。在40年代这个词敏感又常见,在波兰难民们的口中像歌谣一样传唱。他们带着这个词,走过高山溪流,寒冷的雨夜,炙热的中午,无数个破烂的茅屋,然后终于在1942年的冬天他们来到伊朗。人数暴涨,因为新加入的人数远远大于死去的。一路上充满了妻子失去丈夫的哭声、孩子失去爸爸的嚎啕和母亲失去子女的哀声,独独没有微笑。

在伊朗政府下令接受难民入境以后,来自波兰的人们终于找到了落脚点。他们走入境内,在河边和没有人烟的树林里安营扎寨。

当暮色来临的时候,一个记者来到了人群中间。他看起来高高在上,毫不留情地踏过人们用树叶搭起的被窝,踹翻了一锅精心制作的浓汤,然后没有道歉。但他在采访的时候装得彬彬有礼,礼貌地询问人们的生活,时不时点点头记下详细的笔记。

“让我猜猜,”他说,“你们中间最年长的老者是否在最温暖的帐篷里?”

“不,记者先生,”一个学子——或许是学子,说道,“安卡老人把帐篷留给了伤员。”

“噢,伟大的人。”记者用惊诧的目光扫视四周,“那么我是否可以采访这位可敬的人?”

他对波兰人鄙夷的目光毫不在意,而是径直走向了河边一个佝偻的身影。

…………

人们不知道老者和他说了什么,但那个记者后来道了歉。

“我很抱歉——真的,”他说,“我从来没有对一个人那么尊敬过。当然,还有你们。”

人们接受了他的道歉,然后在一个星期后,记者卸下职位来到树林后,发现那个老人已经去世。

…………

在很久很久以后,一张照片流传民间,画面算不上清晰,但最后还是上了大报纸。那上面是一个有着波兰血统的老人,他怀抱一个孩子,吻住他的脸。

记者在回忆时说,“那时我匆匆跑开然后道歉,”他说,“因为我明白,真正应该被看不起的应该是生活在无所事事的和平里的人。他们甚至不懂爱——但安卡老人,他鄙夷弱肉强食。”

刚刚熬了个通宵的工人

1930年代,前苏联,Margaret Bourke-White摄

---

微信公众号:老相册


在沙滩上抽烟的老毕

1947年

---

微信公众号:老相册


4毛5分

1948年,Saul Leiter摄

---

微信公众号:老相册


高中时的Alan Rickman,长大后成了斯内普教授

1964年

---

微信公众号:老相册


马戏

1940年代

---

微信公众号:老相册


在床上画画的卡萝

1950年代

---

微信公众号:老相册


向日葵上的蜜蜂

1920年代,Edward Steichen摄

---

微信公众号:老相册


好哥儿们

1950年代

---

微信公众号:老相册


少年团

1958年

---

微信公众号:老相册


时装秀

1970年代,南斯拉夫

---

微信公众号:老相册


老兵

1915年

---

微信公众号:老相册


柏年阿九:

@老相册

有甜有虐,别扛板凳。

《Kiss》

在同性恋婚法还没有在法律手册里通行的年代,很多人都不敢当众表露自己真正的心声。

1953年,温哥华。

伽菲穿着当代年轻人流行的背带装走出了家门,然后手揣着裤兜,哼着流行的民谣走向广场。

大街上随处都是带着墨镜的演员,只不过不是火爆了的巨星。伽菲认识他们不过不想去索要签名——说实话,如果不是杰克热爱每一部新上映的电影,他也不会认识他们。

但他还是走了过去,对其中一个鞠躬,打招呼,然后礼貌地找他索要签名。小演员看起来很惊讶,不过伽菲只是对他付之一笑,然后说“谢谢。”

最后他和演员擦肩而过,再次向广场走去。

他在城市广场和杰克会和。杰克在焦急地看表,与其他男子不同的、微微显细的眉头紧锁着。

于是伽菲挥着手走向杰克,手里抓着两张电影票。在伽菲的呼唤下杰克总算把头从手表上抬起来,表情里带着只有伽菲能看懂的高兴。

“噢伽菲,”他走过来给了伽菲一个短暂的拥抱,“你从来没有迟到过,别忘了平时都是你等我。今天怎么了?”

“噢,没什么。”伽菲回抱了一下,然后搂住杰克比他稍微矮些的肩膀,“给你索要明星们的签名呢。”

“噢,谢谢。不过我更愿意看到你。”

“Aha。”伽菲拍了拍杰克的肩膀,“你也开始浪漫了。”

“这浪漫只属于你。”杰克压低了声音说,“你知道的。”

然后他们一起往电影院的方向走去,还在深巷里交换了一个热吻。

很多年以后,当伽菲想起那天的吻时,他会笑着抚摸杰克的遗照。

1954年,杰克因为身为同性恋而被逮捕,伽菲幸免于难,因为他正在美国出差,事后再也没有回过温哥华。

雾中巴黎

1950年代,Kees Scherer摄

---

微信公众号:老相册


舞者Gertrude Hoffman

年代不详,Henri Manuel摄

---

微信公众号:老相册

一张拍糊了的照片

1956年,Yousuf Karsh摄

---

微信公众号:老相册


无题;有时候,这类莫名其妙的照片,总有着特别的吸引力

1950年代

---

微信公众号:老相册


《有什么理由一定要背井离乡》-by  @柏年阿九 


小伙子费力扛起了足足一人高的行囊上了路。粗麻袋包扎的行李让他担忧里面的生活用品会不会露出来——尽管他一再告诉父母军队会提供一些必要的东西,但年老的父母却还是固执地背着儿子装好了行李。


离开家的时候,小伙子没有回头看一眼。他几乎可以想象到父母在贫民区肮脏的风中飘扬的、没有生气的白发,母亲已经失明的眼睛里的纠结,父亲搂着母亲肩膀的手,还有两个人佝偻的身影。


说实话他害怕自己转过身去会崩溃,会为了亲情放弃参军的机会。他紧紧闭着眼睛,肩膀颤抖着。他的脸部变得有些奇怪,只是他无法看到。


“回去吧,”心里的天使和恶魔一起说,“瞧瞧,你的父母那样年老体衰——打个担保,如果你不在他们会被那些讨要乐趣的小混混给侮辱哩!”


“回去吧。”天使说,“别忘了你的妮娜,你可没有道一声再见。她可是会伤心死的!想想她湛蓝的眼睛,哪怕在贫民窟也依旧清纯的面庞,再想想她会嫁给别人,你居然放的下心来抛下这三个你爱的人。噢,愚蠢!”


“仁慈的人只会被黑暗践踏而死!”恶魔说,“噢,愚蠢!”


小伙子开始甩头,脑袋里的咆哮声越来越大,他慢慢紧握住行礼的带子。但是他不敢加快步伐,因为天使和恶魔开始尖叫。


突然他睁开眼睛。他听到了水声、汽笛带着浓厚鼻音的召唤。咆哮声静了下来,脑海终于一片安定。


他抬起头然后缓缓转过去,这时他看见了一艘战舰在污浊的海浪中立着,向他张开双臂。


“来吧,”它说,“来吧,别害怕死亡!”


于是,他没有犹豫,踏着破旧的皮靴,背着沉重的行囊上了船。


…………


一年后,一具棺材随着国旗和布满了弹孔的头盔回到了港口,无人接应,便被推进了大海。


有人说,那是一个邪恶的人,抛弃了父母、爱人,也该落得这个下场。


不过他们不知道的是,那棺材里沉于大海的小伙子,是整个镇子第一个报名参军的人。


至于他是自愿的的这事儿,也只有督察官知道了。


谢谢阿九同学,日后会有持续合作和转载~

柏年阿九:

@老相册 写好啦,依旧虐。

《神的孩子》-by 柏年阿九

伦敦大轰炸,死亡人数超过4.8万,摧毁建筑近10万栋,超过76个昼夜,让伦敦成为二战轰炸损毁最为严重的城市之一。

1940年,伦敦的街头充满了尖叫和炮弹咆哮。

没有人在意导弹是什么型号,威力怎样,速度如何。包括军官在内,所有人都只在乎自己的脚步够不够让自己和家人逃生。

熙熙攘攘的人群里,除了时不时炸开的炮弹带来的尖叫,还有人们慌忙逃窜的时候喘粗气的声音。看着防空洞渐渐变得满满当当,人们开始慌乱。

于是伦敦变成了绅士和小姐们自相残杀的战场。摔倒的人被无情践踏扭曲的不像人形,年幼的孩子被抛弃在下水道之下,留下凄厉的哭泣声。但他们的父母无暇顾及,任由宝贝的哭声萦绕耳边,脚下的步伐却越来越快……

说这里是地狱也不为过,伦敦已经再也不复往日模样。

……

在轰炸机离开了以后,伦敦终于恢复了人性。父母开始尖叫着寻找自己的孩子,却只能从下水道的废墟里翻出血肉模糊的尸体;人们开始哭泣着埋葬被践踏至死的男人女人,像上帝请求宽恕。

子民受苦受难时,他们的神在哪里?

马格雷特是一个战地记者,他记下了这一幕:

一个小女孩,抱着一个破破烂烂的熊布娃娃,在废墟里哭泣。

妇女们安慰着失去父母的孩子,为她缝补布娃娃,然后摸摸她的头。

她失去了一只眼睛,然后……

然后紧紧搂着她的布娃娃,看向前方。

她是为数不多的、10岁左右的幸存者之一。

配图:在空难里失去眼睛的女孩 1940年 伦敦 马格雷特摄影

海岸

1920年代,William Edward Dassonville摄

---

微信公众号:老相册


飞翔的孩子们;相册君很喜欢这张照片的创意呢

1963年,慕尼黑,Jon Naar摄

---

微信公众号:老相册


女星Constance Moore

1944年

---

微信公众号:老相册


“快来看咱们的男神加加林”

1961年,前苏联,Marc Riboud摄

---

微信公众号:老相册


1953年,Harry Morrison摄

---

微信公众号:老相册


在空袭中受伤的小姑娘,被护士和平民照顾着,勉强停住了哭泣

1940年,伦敦,Margaret Bourke-White摄

---

微信公众号:老相册


牵手的老夫妇

1960年代,芝加哥,Vivian Maier摄

---

微信公众号:老相册


历史上第一张成功拍摄的日食照片

1851年,Johann Berkowski摄

---

微信公众号:老相册


港口女孩

1920年代,哥斯达黎加

---

微信公众号:老相册


© 老相册|Powered by LOFTER